
アダム・ミンディシュタインは、晩秋の墓地だけがもたらす静寂の中に立ち、風が落ち葉を運ぶのを見ていた。彼は50代で、何年もぶりに収入ではなく負債を数えていた。彼が人生の半分を捧げてきた葬儀業は衰退しつつあった。死亡者数は減少し、競争は激化し、最近では病院の霊安室は、むしろ空虚な博物館のようだった。彼は従業員を一人ずつ解雇し、ついには警備員までも解雇した。
当時、彼は、メキシコ人の警備員が、別れの手紙と暗号通貨のウォレットを残していくことをまだ知らなかった。
アダムは、遺体安置所の近くにある小さな警備員の小屋に自分の荷物を運んだ。その家は古かったが、頑丈だった。中には、彼が若い頃、学生チームでカナダを旅したときに一度だけ見たような小さな暖炉があった。薄暗い隅の、古くて珍しいハンガーには、かすかに青みがかった黒い燕尾服が掛かっていた。夕陽の光の中で、それはまるで、はるか昔に忘れ去られたホラーストーリーの登場人物のように見えた。
仕事はほとんどなかった。遺体が運ばれてくることはめったになく、時には一週間で一具もなかった。ある晩、アダムがクローゼットを整理していると、電話が鳴った。かすれた声が、彼の元従業員であるカルロスが交通事故で亡くなったことを伝えた。アダムがいくつかの書類に署名し、法的な手続きを終えると、遺体は彼に引き渡され、埋葬されることになった。
カルロスは、暗い過去を持つメキシコ人で、無口で信頼できる人物だった。昔、ごく昔のことだが、短い面接の後、アダムは同情からこのメキシコ人を雇った。その後、彼は一度も後悔したことはなかった。元受刑者で、早期釈放されたカルロスは、疲れを知らず、余計な質問もせずに働いた。
古い燕尾服はカルロスにぴったりだった。アダムが故人に最後に服を着せたとき、彼の指が隠しポケットの中で何かを見つけた。それは冷たい暗号通貨ウォレットと折りたたまれた紙片だった。中には、警備員である彼、アダム・ミンディシュテルン宛ての短いメッセージが書かれていた。裏面には、シードフレーズが書かれていた。
葬儀の後、アダムは長い間机の前に座っていた。それからノートパソコンを起動し、口座を確認した。画面に表示された数字は非現実的に思えた。それはまさに隠された宝物であり、いつも「胸に秘めていた」男の無言の感謝だった。
アダムは数ヶ月ぶりに微笑んだ。彼の夢はもはや達成不可能なものとは感じられなかった。カルロスのおかげで、ついに彼はスペインの海岸沿いに、小さく快適な家を購入することになった。それは、夕陽が沈んだ後、ゆっくりと墓地をさまよう、霊安室の「濃厚な」静寂や影から遠く離れた場所だった。