
ベンは町の郊外にある古いモーテルに立ち寄った。かつて「自殺した」と決めつけられた男が住んでいたあのモーテルだ。故人の部屋はまだ貸し出されておらず、モーテルのオーナーはベンが保険会社の人間だと思い、部屋を見学することを許可した。
ベンはその事件について表面的な知識しかなかったが、書類のどこかに気になる点があった。静かすぎるのだ。通常、そのような静けさは何か重要なことを隠している。しかし、警察の報告書にはすべてが平穏に見えた。孤独なプログラマーが、仮想通貨のマイニング用機器を集め、少額の借金があったというだけだった。
部屋の中はほこりや淀んだ空気の匂いがした。床はきしむし、ベッドにはマットレスがなく、カーテンは外されていた。人生が気づかれないうちに消えてしまうような、ごく普通の場所だった。
ベンは帰ろうとしたとき、窓枠の下にひび割れがあることに気づいた。湿気によるものではなく、衝撃によるものだった。彼は押すと、板は割れた。中には、SIMカードのない古い携帯電話がビニール袋に包まれて入っていた。
袋を開け、ベンはガジェットの電源を入れようとした。3回目にようやく電源が入り、画面にメモが表示された。12語だけの、関連性のない言葉だった。ベンは凍りついた。それは見覚えのあるものだった。偶然とは思えないほど見覚えのあるものだった。
彼はすぐにはその発見を確認しなかった。携帯電話を手に取ると、彼はそれを書斎の机の引き出しにしまい、何週間も触らなかった。
事故の後、彼のワゴン車のブレーキが故障し、7人がバスを待っていたバス停を轢いてしまったとき、彼は安眠できなかった。あらゆる些細なことが胸に刺さり、彼は再びあの言葉を思い出した。彼はほとんど無意識に、その言葉を財布に書き留めた。バランスは瞬時に現れ、男は安堵した。つまり、このお金は逃亡のためでも、贅沢のためでもなく、静寂のために残されたのだ。見つけた人が自分のものにするのではなく、そのままにしておくために。
当初、ベンは数人だけを支援するつもりだった。しかし、事態は違った方向に進んだ。彼は、母親が最悪の事態に備えていた子供の手術代を支払った。破産後、車の中で暮らしていた男性の借金を返済した。資金不足で閉鎖される予定だったシェルターに匿名で資金援助をした。彼は、見知らぬ人々の生活が変わっていくのを見て、自分が計画していたよりもはるかに多くの人々を助けていることを理解した。
妻のもとを離れる前に、ベンはエミリーにアクセスキーを残した。彼女が理解すれば、それは準備ができているということだ。理解できなければ、それは運命だったということだ。
この短い人生において、あるものを見つけることができるのは、もう失うものがない者だけである。だからこそ、彼らは計画以上に多くを与える。そして、クリプトは便利だった。